Сериал «Чужие деньги» смотреть онлайн

Афанасьев проживал жизнь так, словно она была тщательно пронумерованной ведомостью: каждая строка — расходы, каждая колонка — доходы, и ни одного пустого поля для случайностей. Он просыпался под дрожащий свет лампы в подъезде, пил утренний чай, прислушиваясь к потрескиванию батареи, и шёл на работу по маршруту, который знал до сантиметра. В его мире не было места неожиданностям — даже разговоры на кухне сводились к курсу валют, ценам на картошку и осторожным фразам, чтобы «не навлечь лишнего».

Он не стремился изменить этот привычный уклад. Не потому, что не мечтал, — просто его мечты выглядели как аккуратно сложенные квитанции: всё на своём месте, без риска, с пометкой «на чёрный день». Любая возможность казалась ему слишком хрупкой, чтобы держать её в руках, и он предпочитал смотреть на неё издалека, будто на витрину с дорогим товаром, который всё равно не купит.

Дни текли одинаково, различаясь лишь мелочами — новый штамп на отчёте, сосед, рассказавший свежую сплетню, или сэкономленные пару рублей на коммуналке. Афанасьев привык к этому ритму, как к ровному гулу старого холодильника, и даже не замечал, что «чёрный день», к которому он так готовился, уже давно наступил — тихо, без громких событий, растворившись в серости его обыденной жизни.