Сериал «Государь» смотреть онлайн

Время в Кремле шло иначе — не днями и часами, а церемониями и распоряжениями. Пётр с детства жил в этом замкнутом круге, где каждый шаг сопровождался взглядом сверху и шёпотом за спиной. Высокие потолки и позолоченные узоры не внушали гордости — лишь напоминали о невидимой клетке.

В этих залах он видел, как бояре выбирают слова так, будто каждое из них может стать оружием или приговором. Их холодные лица и застывшие жесты были частью ритуала, отточенного веками. Шёлковые ковры, мягко пружинящие под ногами, не смягчали осознания: всё вокруг подчинено не людям, а порядку, который нельзя нарушить.

Но за этой неподвижностью он чувствовал пульс — тихий, неуловимый, словно зов далёкой свободы. И хотя Пётр был воспитан хранить статус-кво, мысль о том, что за стенами есть другой мир, становилась всё более навязчивой.